Don Hồ
11/2020


Don Hồ ở Gang Nam, Nam Hàn

Một buổi tối tình cờ chạy qua một bài hát ở trên mạng internet.

"Dĩ Vãng Buồn", một cái tựa lạ hoắc lạ hươ do ca sĩ "Don Hồ" trình bày.

Suy nghĩ chốc lát: "Bài gì thế nhì?"

Chịu thua, không nhớ nổi!

Sự tò mò kích thích, click vào link nghe thử, và ... lặng người...

Thông thường mỗi bài hát khi thâu âm cũng có một "đối tượng" một "nhân vật" được chọn ra để hát chuyển tới.

"Đối tượng" ấy có thể là một người trong nhóm bạn bè, một người bạn cùng lớp hoặc ngay cả một người lạ mặt chẳng hề quen biết đã bất chợt bắt gặp đâu đó ở trên đường.

Phần lớn hát xong rồi, khi bài hát thành hình thì sau một thời gian cũng sẽ quên khuấy mất đi đối tượng trong bài hát ấy của mình đã là ai.

Nhưng bài "Dĩ Vãng Buồn" này thì lại ... nhớ.

Giữa thập niên 80, mấy năm đầu của cuộc đời sinh viên đã bắt đầu chập chững đi hát bán chuyên nghiệp với ban nhạc, bắt đầu có được chút ít shows nhưng cuộc sống vẫn bấp bênh lắm. Ca hát không đủ để trang trải cuộc sống hàng ngày nên ngoài giờ học, ngoài những lúc đi hát, công việc chạy bàn bán thời gian trong hệ thống nhà hàng Sizzler ở thành phố Santa Ana, miền Nam California là công việc chính để kiếm tiền.

Lương thật sự của một nhân viên chạy bàn không có bao nhiêu, nhưng tiền "boa" (tips) của khách để lại thì rủng rỉnh, nhiều hơn gấp mấy lần lương.

4 ngày 1 tuần, sau giờ học, ca làm bắt đầu từ 4 giờ chiều cho đến khi nhà hàng đóng cửa, tức là khoảng 9h30 đêm.

Nhà hàng có chương trình giảm giá cho người lớn tuổi vào những giờ buổi trưa vắng khách. Và ngày trong tuần nào, cỡ 4h30 chiều cũng có một căp 2 ông bà người Á Châu dìu nhau vào ăn.

Ông bà gốc người Triều Tiên, lớn tuổi lắm rồi, bất di bất dịch hôm nào cũng order đúng 2 miếng thịt bò beefsteak nhỏ kèm theo 2 dĩa xà lách cùng 2 ly nước trà nóng.

Bà không khi nào ăn hết miếng thịt, lúc nào cũng cắt nhỏ phần thịt ăn không hết, gói vào miếng khăn giấy lau miệng để mang về cho chú mèo ở nhà...

Hai ông bà lúc nào cũng thích ngồi ở một cái bàn nhất định, đối diện với khung cửa kính thật lớn ngó ra đường lộ.

2 người cùng ngồi một bên. Ăn xong rồi, họ tay trong tay nhau ngồi ngắm xe chạy qua lại một hồi rồi mới đứng lên thủng thẳng ra về, bảo là về còn cho mèo ăn. Và cái bàn họ thích, hôm nào tới khoảng giờ ấy là cũng được nhân viên nhà hàng ngăn lại, không cho ai khác vào ngồi để dành cho họ.

Hai ông bà tính tình dễ dãi, chẳng bao giờ đòi hỏi, phàn nàn việc chi. Nấu ngon dở gì cũng ăn. Và lúc nào ra về cũng để lại $3 tiền tips ở trên bàn.

Sàng sàng tuổi nhau nhưng ông ngó yếu và không được linh hoạt như bà.

Sau một thời gian được làm quen với ông bà hơn rồi, một hôm được bà cao hứng kể lại câu chuyện tình:

Xuất thân từ một ngôi làng nhỏ nghèo khó, thuần nông ở Triều Tiên (Bắc Hàn). Lớn lên trong thời chiến, ông bà yêu nhau bất chấp sự cấm cản của gia đình chỉ vì gia đình ông còn nghèo hơn.

Chiến sự gia tăng, ông bị kêu nhập ngũ.

Ở nhà bà bị gia đình nhân dịp ép lấy một người tá điền để mong cho bà quên ông đi. Nhất định từ chối, bà bị gia đình nhốt vào phòng tối & bỏ đói không cho ăn trong nhiều ngày...

Đám cưới chưa kịp diễn ra thì chiến tranh lan ra khắp nơi trên bán đảo Triều Tiên, cả làng bà bị bắt tản cư!

Đoàn người khốn khổ gồng gánh nhau thất thểu vừa chạy vừa khóc nức nở khi phía sau, nơi chôn nhau cắt rốn của mình, vừa bị đốt cháy bốc lên những cuộn khói đen nghịt.

Chờ dịp gia đình sơ hở, bà lẻn lùi lại phía sau, lẳng lặng rời khỏi đoàn người và lần mò tìm đường đi ngược lại trở về làng.

Bà trở về chờ ông trong căn nhà một nửa đã cháy đen...

Hàng ngày bà trồng rau, trồng khoai để có thứ mà ăn trong một ngôi làng cháy tan, trống rỗng chỉ còn lại mỗi mình cô gái trẻ đơn độc.

Mùa đông năm ấy thời tiết khắc nghiệt lắm, trời lạnh buốt thấu xương, quần áo không đủ lại thêm ngôi nhà hở trước hở sau không đủ giữ ấm cho người con gái. Một hôm vừa đói lạnh, vừa kiệt sức, ngoài trời thì liên miên tuyết đổ thật dầy. Co ro, run rẩy toàn thân bà gục xuống sàn đất lạnh rồi thiếp đi...

Trong cơn mộng mị bà mơ thấy ông về, ôm chầm giữ cho bà ấm.

Biết chắc hẳn sẽ không thể nào qua nổi đêm nay, bà thầm thì gọi tên ông để nói lời vĩnh biệt thì bỗng thấy mặt mình như có những hạt nước thật nóng liên tục nhỏ xuống.

Trong màn đêm mờ ảo, chẳng phải là giấc mơ, ông đã trốn trở về làng tìm người yêu. Hai người mừng tủi ôm chặt nhau nức nở khóc...

Thế rồi chiến tranh cũng đến lúc lắng xuống, Triều Tiên giống như Việt Nam, cũng bị ngăn cắt chia đôi. Ông đưa bà rời khỏi vùng đất khốn khổ trên một con tàu sắt trong chuyến hải trình hơn một tháng trời vượt đại dương mênh mông để qua vùng đất của tự do & cơ hội, vùng đất của tượng nữ thần tự do nâng cây đuốc thần mắt hướng ra biển.

Cuộc sống mới cũng chẳng ngập đầy những bông hồng nhưng họ có nhau. Họ quần quật không nề hà làm tất cả mọi công việc để đêm đêm ông được cắp sách đến trường đại học.

Nhiều năm sau, ông ra trường với mảnh bằng kỹ sư điện lực, rồi được nhận vào làm cho chính phủ.

Khi đã đủ sức một mình cáng đáng lo cho gia đình của mình, ông bảo đã tới phiên bà trở lại trườn. Và rồi sau bao năm phấn đấu, bà cũng giật được một mảnh bằng trên tay. Cô gái nhỏ xinh đẹp ngày nào sau một quãng thơi gian thật kham khổ đã trở nên xác xơ, dung nhan chẳng còn như xưa nữa. Tuy thế trong mắt ông bà lại còn đẹp hơn thuở nào. Cặp mắt bà vẫn trong veo veo, cho ông được cái cảm giác bình yên của mặt nước hồ thu. Và cái nét ngây thơ trong cặp mắt to tròn như của chú nai con của bà, vẫn còn y như thuở họ còn ở trong làng, chẳng khác đi chút nào...

Giấc mơ của họ đã trở thành hiện thực, họ đã có một cuộc sống sung túc, đẹp đẽ hơn và nối tiếp là sự ra đời của những đứa con ngoan ngoãn & xinh đẹp.

Ở những năm tháng cuối cuộc đời, họ vẫn tình tứ bên nhau, chăm chút cho nhau không rời.

Bà từ tốn chậm rãi kể, ông ngồi đó chăm chú nghe mà cặp mắt như mơ về những khoảng trời nào xa lắm. Một lần, ông đưa tay cánh tay nhăn nheo lên ngắt lời bà, bằng giọng đầy ắp yêu thương, ông nói:

- "Này Dũng, cậu ngó mà coi tôi không hề nói ngoa! Cặp mắt đen láy tuyệt đẹp của bà ấy thế kia thì làm sao mà tôi có thể yêu một người con gái nào khác được cơ chứ?"

Bà như cảm động lắm, mắc cở dùng bàn tay đập nhẹ vào cánh tay ông rồi dùng dằng đứng dậy, giả bộ giận dữ bỏ vào phòng vệ sinh.

Lát sau khi trở ra, cặp lông mi dài của bà nhìn có gì kỳ kỳ, có vẻ như bị lợn cợn dính dính chút thứ gì trên đó?!

Cô bạn Mỹ làm việc chung liếc lẹ nhìn rồi thầm thì bảo:

- "Dễ thương quá đi mất! Bà Shenshen đi vào phòng vệ sinh để đánh mascara lên cho lông mi dầy ra, bà làm điệu với ông Freddie kìa Dũng ạ. Có lẽ tay run quá nên cặp mắt bà chỉ bị lem nhem thêm không được đep lắm. Nhưng dầu gì đi nữa thì tình cảm họ đang dành cho nhau vẫn thật chân thành, quá dễ thương..."

Thế rồi một thời gian sau, bẵng đi cả tuần lễ vắng hẳn bóng dáng ông b. Ai cũng thắc mắc và trưa nào cả nhà hàng cũng thấp thỏm có ý chờ...

Rồi vài tuần sau, một hôm đúng vào 4h30 chiều, cánh cửa nhà hàng chầm chậm được đẩy mở ra, rồi ông Freddie chống gậy bước vào, chỉ có ... một mình!

Cô đồng nghiệp tiếp viên người Mỹ mừng rỡ ra mặt, bỏ dở ngay công việc đang làm đi ra đon đả nở một nụ cười thật tươi chào đón. Dáo dác ngó ra phía sau ông cô ta hỏi:

- "Sao lại đi một mình thế này, bà Shenshen đâu sao chưa vào cơ thưa ông?'

Ông Freddie ngước lên, cặp mắt ông lạc thần ngơ ngác. Phải một khoảng khắc tần ngần sau ông mới khẽ lấp bấp trả lời:

- "Shensen, Shenshen à? Bà ấy đã ... bỏ tôi mà đi trước rồi..."

Cô bé tiếp viên Mỹ sau khi giúp bưng khay cùng dìu ông ra ngồi vào chiếc bàn cũ, quay trở lại với công việcmà cặp mắt hoe đỏ, rồi ôm mặt khóc tu tu.

Tất cả mọi nhân viên trong nhà hàng chiều ấy bỗng như trầm mặc hẳn, tất cả đều rưng rưng với hình ảnh ông Freddie quạnh hiu ngồi tại chiếc bàn quen thuộc, ngó quanh ngơ ngác...

Và tối hôm đó là buổi thâu âm cho bài "Dĩ Vãng Buồn" tại phòng thâu của nhạc sĩ Alan Nguyễn.

Một đêm trời trong vắt không một gợn mây với trăng 16 thật sáng và tròn.

Nhân vật trong bài hát hiện lên với hình ảnh của bà Shensen chạy trên cánh đồng lúa vàng rạp gió. Bài hát được người ca sĩ thay lời của ông Freddie gởi tới bà Shenshen.

Đêm nay chắc hẳn ông Freddie đang trằn trọc nhớ bà chẳng ngủ được!

Nơi bà Shensen đang ở chắc hẳn trăng còn sáng hơn, chắc bà cũng đang nhớ về ông. Chắc bà cũng nghe được những lời hát ...

Người ca sĩ đứng trước microphone trong căn phòng tối om được vì đã tắt hết cả đèn đuốc. Lấy lý do tắt đèn để thâu hát cho dễ phiêu nhưng thực sự là không muốn để ai thấy được cặp mắt đang long lanh đọng chút nước...

Viết từ ngày 27 tháng 7, 2015

Nguồn: Trang FB của Don Hồ