Thư từ xin gởi về bientap@amnhac.fm   fb6

Những Góc Phố Lạ Những Con Đường Quen

Mai Xuân Vỹ
7/9/2014

Tôi ngồi ở quán café Saigon Phố trên đường Trương Minh Giảng với Huy, Cường, Mạnh, đám bạn cũ từ thời trung học. Saigon thật quen mà cũng thật lạ với tôi. Lạ là buổi sáng lúc Mạnh nhắn tôi quán café ở đường Trần Quốc Thảo tôi đã phải hỏi lại. Quen là khi biết nó chính là đường Trương Minh Giảng ngày xưa.

Đang giữa mùa hè. Trời nắng đổ lửa. Vẫn cái oi bức thường nhật của một ngày hè Saigon. Nhưng khi bước vào đây, chỉ có một mầu xanh mướt, xanh như ngọc, cái mầu xanh mà một thi sĩ đã tìm ra và đặt tên. Quán nằm dưới những tán phượng lớn xanh ngăn ngắt. Tôi không nghe tiếng ve. Đúng ra là tôi không nhớ có tiếng ve trong những lớp những tầng lá phượng ấy không bởi tôi đang điếng hồn vì tiếng nhạc: "Ce n'est pas un chagrin d'amour ..." với cái giọng high tenor của Patrick Juvet như được cất lên từ giữa cái vòm xanh mướt lá phượng kia.

Saigon Phố Custom

Xem tiếp...

Đoạn Bồng Nhất Phiến

Mai Xuân Vỹ
24.3.2013

Chiều mùa hè mát mẻ. Gió lao xao trên tán lá. Bên trên những tán lá ấy là những phiến trời nhỏ. Thật nhỏ. Xa và xanh cao. Trên ấy nữa là những gợn mây nhẹ như tơ. Và lòng tôi giờ cũng nhẹ cứ như mây cao kia. Vui vẻ. Nhẹ nhõm.

Tôi ngồi đọc một cuốn sách ở sau vườn, dưới tàn cây lá xanh. Đã uống xong ly cà phê. Và đang chờ một ly nữa.

Lòng tôi nhẹ nhõm trong cái bâng khuâng lả lả của trí nhớ. Và lơ đãng đến độ không cách gì cầm lòng cầm trí để tâm vào cuốn sách đang đọc. Trước mắt tôi là những ngày nghỉ Giáng Sinh, rồi tết tây, cộng cả lại cùng với những weekend cả thảy cũng hơn mười ngày. Tha hồ mà làm những gì mình thích. Dưng không thấy mình giầu có bất ngờ !

Lúc nãy tôi đã tần ngần mãi không biết lựa đĩa nhạc nào để nghe. Tôi đang muốn tìm một thứ nhạc nào đó đừng đắm đuối quá mà cũng đừng nặng nề bắt đầu óc suy nghĩ. Lòng tôi nhẹ nhõm. Và lười. Và tôi nghĩ đến Debussy. Chắc là được đấy. Nhưng mà tôi sẽ nghe cái gì của ông ấy bây giờ đây? Ừ thì nghe lại 24 Préludes xem sao vậy. Mà nghe ai chơi bây giờ đây nhỉ? Mệt quá. Lại phải suy nghĩ. Tôi rà rà trên kệ: Gieseking, Michelangeli, Zimerman, Freire? ...Và rồi tôi chọn cái đĩa của Michelangeli. Ông ta có tiếng đàn trong và lạnh, từng nốt từng chùm âm sạch như được tách ra từng nốt một, và pédalle thật dè xẻn. Có lẽ Debussy là người cuối cùng xử dụng nhiều pédalle đến thế trước khi những nhạc sĩ nổi loạn như Prokofiev hay Bartok hết kiên nhẫn với những giai điệu đẹp uyển chuyển. Và hà tiện pédalle đến độ tạo ra những âm thanh khô khốc cùng những giai điệu vuông vức chói tai.

Xem tiếp...

Tiếng Đàn Trong Ngõ Trúc

Mai Xuân Vỹ
3.6.2012

Đó là một con ngõ không tên. Chỉ vì ngõ ấy mọc nhiều trúc xanh, người ta gọi nó là Lục Trúc hạng. Là ngõ trúc xanh.

Ông già giỏi đàn ở trong ngõ trúc ấy cũng không có tên. Bởi ông ở trong con ngõ đầy trúc xanh nên được gọi là Lục Trúc ông.

Trong toàn bộ câu chuyện Tiếu Ngạo Giang Hồ, đây có lẽ là lúc cơ nhỡ nhất của anh chàng lãng tử Lệnh Hồ Xung. Sư phụ anh đưa toàn bộ đệ tử phái Hoa Sơn từ Thiểm Tây xuôi nam về thành Phúc Châu, là nơi xưa kia vốn là Phước Oai Tiêu Cục của Lâm Chấn Nam ở tỉnh Phúc Kiến, quê nhà của Lâm Bình Chi. Trên đường đi họ ghé lại nhà ngoại tổ của Lâm Bình Chi ở thành Lạc Dương, là khoảng một phần ba đường từ Thiểm Tây xuôi nam về Phúc Kiến. Lúc này Lệnh Hồ Xung đang bị nội thương trầm trọng, mất hết công lực, lại phải sống cảnh ăn nhờ ở đậu ở nhà ngoại tổ Lâm Bình Chi, bị đám con cháu Vương Nguyên Bá khinh nhờn, bị sư phụ gán tội đánh cắp Tử Hà bí kíp và ngộ sát Lục Đại Hữu -là người sư đệ anh ta yêu mến nhất chỉ sau Nhạc Linh San. Lại thêm chuyện hàm oan tội đánh cắp Tịch Tà Kiếm Phổ ...

Xem tiếp...

Khôi

Mai Xuân Vỹ
19.3.2012

1.
Tôi gặp Khôi lần đầu ở Studio Viết Tân khi Quốc Bảo và tôi ghé qua thăm anh Tân và chị Hồng. Cô chào tôi với nụ cười rạng rỡ thân thiện. Lúc ấy Khôi còn để tóc dài chứ chưa cắt tóc ngắn như năm rồi. Và với chiếc áo đầm trắng, trông cô "yểu điệu thục nữ" hơn là những gì tôi nghe về cô. Trông Khôi thật lành và dễ gần. Và cũng gần như với Bảo, chúng tôi thân nhau mau chóng.

Mai Khôi
Mai Khôi - ảnh Ngô Đại

Xem tiếp...

Chiều, Nụ Hôn và Những Điều Khác

Mai Xuân Vỹ
6.10.2011

Tháng tám. Sàigòn đang mùa hè. Và tôi về đây chỉ mới ít ngày, đang làm quen lại với cái nóng ẩm của mùa hè ở đây. Và đang "catch up" với Quốc Bảo những gì đã xảy ra suốt một năm qua. Gần gần như thế! Gặp nhau café, rất thường, cũng vẫn ở cái quán quen ấy. Chúng tôi ngồi đây chắc cũng khoảng hai giờ đồng hồ rồi. Cả tôi và Bảo đều có chút chuyện phải làm sau ly café, nhưng mà rồi chẳng ai nghĩ đến chuyện đứng dậy bước ra khỏi quán. Ngoài trời cơn mưa mùa hè chợt đổ xuống nặng hạt. Vũ vô kiềm tỏa kia mà. Chúng tôi ngồi tiếp tục câu chuyện chờ cơn mưa qua đi.

Quốc Bảo đang thai ngén một lúc nhiều album từ dạo khoảng này năm ngoái. Tôi nhớ loáng thoáng là những album cho Mỹ Tâm, Nguyên Hà và Hoàng Anh.

Xem tiếp...

Ngày Tháng Hạ

Mai Xuân Vỹ
1.10.2011

ngày tháng hạ mênh mông buồn
lòng vắng vẻ như sân trường
hàng phượng vỹ cũng khác thường
nhỏ tia máu trên con đường

(Phạm Duy)

Tôi đến phố núi Kontum gần hai năm sau mùa hè dữ dội mà người ta đã gọi là mùa hè đỏ lửa.

Mà lửa của mùa hè năm ấy tuy dữ dội vẫn không xóa nổi vẻ đẹp của Kontum. Những con phố nhỏ gập ghềnh dốc vẫn còn lỗ chỗ dấu đạn của mùa hè cũ, nhưng dấu binh lửa của mùa hè trước rồi cũng mờ đi, và cây đã xanh trở lại. Mùa hạ lại trở về. Vẫn một mùa hạ giữa rừng núi rập rờn xanh. Bình thường như mọi mùa hạ cũ. Nhưng khác thường với tiếng ve sầu như áo não hơn. Râm ran giữa trưa hè vắng vẻ. Im ắng khác thường.

Xem tiếp...

Buổi Trưa Hoa Nắng Trổ

Mai Xuân Vỹ
7.9.2011

Đó là một ngày đầu tháng chín ở Sàigòn. Chính xác hơn là ở studio Viết Tân. Mùa hè -theo lịch- đã chính thức đi qua, và dĩ nhiên là hè chỉ đi qua trên những tờ lịch mỏng ấy thôi. Ngoài phố kia mùa hè vẫn còn đấy. Đầy tràn.

Mai Xuân Vỹ & Quốc Bảo
Quốc Baỏ và Mai Xuân Vỹ - Sài Gòn tháng 8 2011

Tôi và Quốc Bảo đã đến đây từ sớm, cùng với ban nhạc. Chúng tôi ngồi ở trước vuông sân nhỏ của studio Viết Tân và uống thứ café đá lễnh loãng gọi từ ở đầu con ngõ Phạm Đình Toái. Uống cho có uống để tán gẫu và chờ các thành viên còn lại của ban nhạc đang lục tục đến. Hôm ấy ban nhạc thâu các tracks nhạc đệm cho các bài Ở Cao NguyênEm Yêu Thức Dậy. Bữa thâu đầu tiên của Căn Nhà Nhỏ.

Xem tiếp...

Người ta đã bán những Căn Nhà Nhỏ như thế nào?

Mai Xuân Vỹ
2.9.2011

Hôm nay thứ Sáu cuối tuần, và cũng là ngày thứ nhì của tháng Chín. Melbourne đã chính thức bước sang Xuân ngày thứ hai. Mà cần gì phải giở lịch để biết là mùa Xuân đã trở về lại trong thành phố. Cứ nhìn những hàng cây nhú đầy những chồi lá nhỏ li ti và xanh ửng lên như ngọc biếc trên cành kia, và cứ nhìn cái nắng tươm mật dìu dịu trong suốt mầu vàng chanh trên phố là biết mùa đông đã cuốn gói ra khỏi những con phố nầy từ lâu rồi.

Tôi đã giã từ cái nắng đổ lửa của xứ nhiệt đới, những quán café thơm phức ở Sàigòn để trở về Melbourne, ngồi trở lại vào cái bàn thường nhật ở tầng thứ 31, cạnh khung kiếng lớn nhìn ra bờ nam của sông Yarra này đúng một tuần lễ. Cái mầu xám chì vô cảm và lạnh lẽo của dòng sông lúc tôi ra đi giờ đã được thay bằng một mầu kim nhũ lóng lánh. Con sông bất chợt thoát xác trở nên linh động và duyên dáng như cô thiếu nữ đang bước vào tuổi dậy thì, hồn nhiên khoe nét thanh xuân của thân thể trong ánh nắng xuân vàng tươm lộng lẫy.

Xem tiếp...

Buổi Chiều Sao Vỡ Vào Chuông Giáo Đường

Mai Xuân Vỹ
30.8.2011

yêu nhau cảm động dường nào

anh về đất rộng cúi chào Bình Dương
(Bùi Giáng)

Bình Dương vào một ngày cuối hạ. Mùa hè đã sắp giũ áo ra đi. Nhưng hề gì. Ở cái đất phương nam này, tháng nào trong năm lại chẳng là hè? Trời ở đây quanh năm nắng tràn. Và bây giờ đây, nắng vẫn đang đổ đầy trên sông. Ánh sáng vàng tươi của trời mùa hè vẫn ăm ắp trên mặt sông lênh láng nước.

Đã cuối hạ. Nhưng nắng vẫn rất xanh và trời oi ả. Mùa hè ở xứ nhiệt đới mà trời oi ả thì có gì lạ? Và dĩ nhiên là tôi chẳng hề lấy đó làm phiền, lại thấy dễ chịu là đàng khác. Chỉ cách Sàigòn hơn mười cây số, nhưng xem chừng ở đây mát hơn, chắc là nhờ vào địa hình, nhờ có nhiều cây xanh và ít xe ít bụi bặm hơn trên ấy. Rồi đến chiều chắc sẽ lại có một cơn mưa lớn thường nhật đổ xuống. Và lúc ấy trời sẽ còn dễ chịu hơn nữa. Cây và lá cũng sẽ xanh hơn. Nhưng mà bây giờ đây trời đang nắng. Lá cũng đang xanh. Trên những vòm lá ấy là những mảng trời mầu ngọc thạch.

Xem tiếp...

Điệu Luân Vũ Của Quỷ

Mai XuânVỹ
4.5.2011

Buổi chiều đã xuống từ lâu. Ráng chiều bảng lãng trên những sườn đồi lấp lánh nắng và những cụm khói mờ nhạt ở phía chân trời nhắc Faust và Mephistopheles là họ sắp đến gần một ngôi làng. Chắc chắn là họ sẽ nghỉ chân lại ngôi làng đầu tiên họ gặp được ở đâu đó cuối con đường đất này. Họ rảo bước nhanh hơn, ráng bước nhanh hơn cái vầng ô đỏ ối đang ngả dần về phía tây trước mặt họ.

Qua thêm vài khúc quanh và một con lạch lấp lánh mầu kim nhũ của ráng trời buổi chiều ở bên trái con đường, họ bắt đầu nghe được tiếng lao xao của tiếng người cười nói. Faust còn nghe được phảng phất tiếng vĩ cầm bạt theo gió và nhận ra ánh mắt chợt loé lên dữ dội của Mephistopheles. Ánh mắt như hai chớp lửa than đỏ rực.

Họ đã đến được quán nước đầu làng. Và kìa quả như họ đoán. Còn hơn những gì họ mong đợi nữa. Đó là một đám cưới.

Xem tiếp...

Lời Bàn Mới

Đăng Nhập/Xuất